Banglapuran

কৃষণ চন্দরের 'পেশোয়ার এক্সপ্রেস' গল্পটির সঙ্গে বাঙালি পাঠকের পরিচয় অনেক দিনের। দেশভাগের মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যেই বাঙলায় কৃষণ চন্দরের একটি গল্প সংকলন প্রকাশিত হয় 'ফুলকি ও ফুল'—তার প্রথম গল্পই ছিল 'পেশোয়ার এক্সপ্রেস'। ১৯৫২ সালে সংকলনটি প্রকাশ করে র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাব; গল্পগুলি অনুবাদ করেছিলেন পার্থ রায়। দেশভাগের সাহিত্য নিয়ে কোন আলোচনা করতে গেলে 'পেশোয়ার এক্সপ্রেস' গল্পটিকে আমরা কিছুতেই ভুলতে পারি না।

বীভৎস-নির্দয় এই গল্পটির কেন্দ্রীয় চরিত্র, বলা যেতে পারে, পেশোয়ার এক্সপ্রেস নামে একটি ট্রেন। পেশোয়ার থেকে ট্রেনটি যাত্রা শুরু করেছিল হিন্দু আর শিখ শরণার্থীদের নিয়ে। তক্ষশীলা স্টেশনে ট্রেনটিকে থামতে হলো, কাবণ শোনা গেল—আরও কিছু উদ্বাস্তু পরিবার আসছেন। ট্রেনটি অপেক্ষা কবল এবং

সংবাদপত্রে প্রকাশিত খবরে জানা গেছে যে মার্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের অবমুক্ত করা ৬ দশক আগের গোপন দলিলে উল্লেখ আছে, সে সময়ের ঢাকার মার্কিন কনস্যুলেটের মতে, বায়ান্নর ভাষা আন্দোলন জোরদার করতে ছাত্র সমাজকে তখন খেপিয়ে তুলেছিল কমিউনিস্টরাই। বায়ান্নর ১৫ মার্চ ঢাকার মার্কিন কনসাল এই মর্মে একটি বার্তা ওয়াশিংটনে পাঠিয়েছিলেন। কমিউনিস্টরা ছিল ভাষা আন্দোলনের নাটের গুরু- এই মর্মে তার রিপোর্টে সত্যতা ছিল। এরকম অভিমত অনেকেরই। আবার অনেকের মতে, কমিউনিস্ট পার্টি একুশে ফেব্রুয়ারিতে ১৪৪ ধারা ভাঙ্গার বিরোধিতা করেছিল? এসব কথা নিয়ে বিভ্রান্তির শেষ নেই। প্রশ্ন হলো, আসল সত্য কোনটি?

বায়ান্নর একুশে ফেব্রুয়ারিতে মাতৃভাষার অধিকারের দাবিতে রক্ত ঝরেছিল ঢাকার রাজপথে। রফিক, শফিক, সালাম, জব্বার, বরকতদের

পুঁজিবাদ না সমাজতন্ত্র, কোন্ ব্যবস্থাকে অনুসরণ করে পরিচালিত হবে আমাদের অর্থনীতি? দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক, মতাদর্শিক ব্যবস্থা, কি হবে? এসব প্রশ্নের সঠিক জবাবের জন্য আমাদেরকে যেতে হবে মুক্তিযুদ্ধের কাছে। মুক্তিযুদ্ধের মর্মবাণীর মাঝেই রয়েছে এই প্রশ্নের দ্ব্যর্থহীন স্পষ্ট জবাব।

কী ছিল আমাদের মুক্তিযুদ্ধের অর্থনৈতিক নীতি ও লক্ষ্য? এই প্রশ্নের প্রতি দৃষ্টিপাত করাটা বর্তমানে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে প্রধানতঃ দু'টি কারণে। প্রথম কারণ, দেশের সর্বোচ্চ আদালতের রায়ে সংবিধানের কুখ্যাত পঞ্চম সংশোধনী বেআইনি ঘোষিত হওয়ায় '৭২-এর সংবিধানের মূলভিত্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠার সুযোগ এবং মুক্তিযুদ্ধের চেতনা ও ধারায় দেশকে ফিরিয়ে আনার সম্ভাবনা আজ আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে।

'৭২-এর সংবিধানে দেশের অর্থনৈতিক নীতি-দর্শন সম্পর্কে স্পষ্ট দিক নির্দেশনা রয়েছে। তার

কে না জানে যে বাংলাদেশের প্রথম রাষ্ট্রপতি ছিলেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। প্রথম উপরাষ্ট্রপতি ছিলেন সৈয়দ নজরুল ইসলাম। মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে বঙ্গবন্ধু পাকিস্তানের কারাগারে বন্দী থাকায় রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব পালনে অসমর্থ ছিলেন। সে অবস্থায় রাষ্ট্রপতির কার্যভার চালিয়েছিলেন সৈয়দ নজরুল ইসলাম। বঙ্গবন্ধু কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীন বাংলাদেশে ফিরে এসে রাষ্ট্রপতির দায়িত্ব না নেয়া পর্যন্ত এই ব্যবস্থাই বহাল ছিল। মুক্তিযুদ্ধকালীন সময়সহ বঙ্গবন্ধু মুক্ত হয়ে দেশে ফিরে না আসা পর্যন্ত, তাজউদ্দিন আহমেদ ছিলেন দেশের প্রধানমন্ত্রী।

স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয় কালের যুগসন্ধিক্ষণে একটি অস্থায়ী সরকার ঐতিহাসিক কর্তব্য পালন করেছিল। সেই সরকারের অধীনে কর্নেল (তৎকালীন) এম এ জি ওসমানী দেশের সেনা প্রধান ছিলেন। তার নেতৃত্বে দখলদার পাকিস্তানি

একাত্তরের মার্চ। বাঙালির যুগ যুগের ইতিহাসে সেটি ছিল অনন্য একটি মাস। প্রবল সংঘাতপূর্ণ, উত্তাল জনজাগরণে পরিপুষ্ঠ, রোমাঞ্চকর, দ্রুত ঘটে যাওয়া ক্রান্তিকালীন ও অভূতপূর্ব ঘটনা প্রবাহে পূর্ণ, এমন আরেকটি মাস বাঙালির ইতিহাসে আগে কখনো আসেনি।

ঘড়ির কাটা বা ক্যালেন্ডারের পাতা দিয়ে সময়ের ব্যাপ্তি পরিমাপ করা হয়ে থাকে।

কিন্তু ইতিহাসের বিচার প্রক্রিয়ায় এই হিসাব পদ্ধতি অকেজো। সে ক্ষেত্রে কালের ব্যাপ্তি ও তার ওজন পরিমাপ করতে হয় রাজনৈতিক-সামাজিক ঘটনা প্রবাহের গতিধারা ও তাৎপর্যের নিরিখে। সে বিবেচনায় একাত্তরের মার্চ ছিল কেবল মাত্র ৩১টি ২৪-ঘণ্টা ব্যাপ্ত দিনক্ষণের যোগফলই নয়। সেই 'মার্চ' ছিল তার পূর্ববর্তী দুই যুগ ধরে প্রবাহিত ইতিহাস নির্মাণের ধারাবাহিক প্রক্রিয়ার ঘনীভূত অভিপ্রকাশ। ইতিহাসের

মনে হয় যেন এই সেদিনের কথা। সেদিনকার ঢাকা শহরের ছবিটা এখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে। সবচেয়ে বেশী করে মনে পড়ে সেই সময়কার ঘোড়ার গাড়ীর কথা। সেদিন যদি বলত, সামনে এমন দিন আসছে যেদিন শহরের বুক থেকে ঘোড়ার গাড়ীর নাম-নিশানা লোপ পেয়ে যাবে তা হলে কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারতাম না। কথাটাকে হেসেই উড়িয়ে দিতাম। ঘোড়ার গাড়ী নেই, গাড়োয়ানরা নেই, অথচ ঢাকা শহর চলছে এমন একটা কথা ভাবা যায়! অথচ আমার এই চোখের সামনে দিয়ে এই ঘটনাটা ক্রমে ক্রমে ঘটে গেল। আজ সারা শহর তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখুন, বড়জোর দশ-বারোটা ঘোড়ার গাড়ীর খোঁজ পাবেন। পথ দিয়ে চলতে চলতে কখনো-কখনো তাদের

পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার কিছুকাল বাদেই ঢাকা শহর তথা পূর্ব পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক ধারায় একটা জোয়ার এসে গিয়েছিল। অনেক দিনের খরা ও অজন্মার পর কি শহর, কি গ্রামাঞ্চল সর্বত্র আবৃত্তি, নাচ, গান, বিচিত্র অনুষ্ঠানের ঢল নেমে এলো। তার সাথে সাথেই এলো নাট্যাভিনয়। যা এতোদিন এখানকার মুসলমান সমাজের কাছে যেন নিষিদ্ধ ক্ষেত্র বলেই গণ্য ছিল। সেই জোয়ারের বেগ আজও স্তিমিত হয়নি, কিন্তু তার প্রাথমিক উচ্ছ্বাস আজ প্রতিকূল পরিবেশের গায়ে মাথা ঠুকে ঠুকে মরছে। উপযুক্ত নাটক নাই, হল নাই, ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা নাই, অভিজ্ঞতা নাই, দৃঢ়মূল সংগঠনও নাই। নাই বলতে কিছুই নাই। নিয়মিতভাবে চর্চা করবার উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকলে নাট্যাভিনয়ের কালোপযোগী উন্নতি করা কোনোমতেই সম্ভব নয়।

পূজার নাটমণ্ডপগুলি নাচঘরে রূপান্তরিত হবার আগে পূজা উপলক্ষে যাত্রা, কবিগান, কীর্তন, কথকতা-এই সমস্তই চলত। নাচঘর নিয়ে এলো নতুন জিনিস-ঢপ, কীর্তন, খেমটা আর বাইজীদের নাচ-গান।

জীবন বাবুর বাড়ির নাচঘরের মালিক গোকুল রায়ের পিতা গৌরচন্দ্র রায় ঢপ, কীর্তন প্রবর্তন করেছিলেন। ঢপ পূর্ববঙ্গের কোথাও প্রচলিত ছিল না। ঢপ কীর্তনের দল কলকাতা থেকে আমদানী করা হতো। সাধারণ কীর্তনের মতোই এই বিশেষ ধরনের কীর্তন বঙ্গীয় বৈষ্ণব ধর্মের আদি ভূমি নবদ্বীপ, শান্তিপুর ও কাটোয়ার মাটিতে জন্মলাভ করেছিল। ঢপ কীর্তনের প্রধান বিশেষত্ব এই যে, মেয়েরা এই কীর্তন গান গাইত।

পশ্চিম বঙ্গে বিশেষ করে কলকাতার নাগরিক আবহাওয়ায় খেমটা নাচ-গানের উৎপত্তি। কেউ কেউ মনে করেন সেখানকার হাফ আখড়াই গান

ঢাকা শহরের সুরসিক লোকেরা এককালে তাদের শহরের আর একটা নামকরণ করেছিল-‘বাহান্ন বাজার তিপ্পান্ন গলি।’ সেই নাম আজ বিস্মৃতির পথে হারিয়ে গেছে। এই বাহান্ন বাজার তিপ্পান্ন গলির উপরে বাইশ পঞ্চায়েত তার সার্বভৌম কর্তৃত্ব নিয়ে সমাজ রক্ষার কাজ চালাত। তাদের কথার উপর কারুর কথা বলা চলত না। বাইশ পঞ্চায়েত আজও বেঁচে আছে। কিন্তু একে বেঁচে থাকা বলা চলে না। তার মূলগুলো একটা একটা করে মরে যাচ্ছে, ডালগুলো অবসন্ন হয়ে শুয়ে পড়েছে। পাতাগুলো খসে খসে পড়ে যাচ্ছে। তার আয়ুষ্কাল শেষ হয়ে এলো বলে। কালের অমোঘ বিধান কে লংঘন করতে পারে। এমন প্রবল প্রতাপশালী সরদার আর তাদের পঞ্চায়েতী ব্যবস্থা! কালের বিধানে তাদেরও আজ সসম্মানে

কবি সত্যেন দত্ত বহুদিন আগে মেথরদের উদ্দেশ করে ক্ষোভের সঙ্গে প্রশ্ন করেছিলেন ‘কে বলে তোমারে বন্ধু অস্পৃশ্য অশুচি?’ কিন্তু তা হলেও মেথর সম্প্রদায় আমাদের সমাজে এখনও অশুচি বলেই গণ্য। আর এই বৃত্তি অবলম্বন করার ফলে যেই পরিবেশের মধ্যে তাদের বাস করতে হয়, তা মর্যাদাপূর্ণ জীবনযাপনের পক্ষে একেবারেই প্রতিকূল। অথচ তারা তাদের কাজ থেকে হাত গুটিয়ে নিলে সারা শহর-জীবন অচল হয়ে পড়বে। জননীর মতো, চিকিৎসকের মতো শহর-জীবনকে যারা সর্বভাবে পরিচ্ছন্ন ও ক্লেদমুক্ত করে চলেছে তাদের কাজ কেমন করে নীচ ও মর্যাদাহানিকর হতে পারে? যাদের নিরলস সেবা সমাজের শুচিতাকে রক্ষা করে চলেছে, তারাই হলো অশুচি! মোটামুটি সবাই এই দৃষ্টি নিয়েই তাদের দেখে

সুত্রাপুরের ১৯নং ওয়ালটার রোডের বাড়িটাকে আজ ক’জনই-বা চেনে! কিন্তু আজ থেকে বছর তিরিশেক আগে এই বাড়িটা পুরানো ঢাকা শহরের অধিবাসীদের অনেকের কাছে বিশেষ আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে সময় এই ঢাকা শহরে জমিদারদের সুপরিকল্পিত উচ্ছেদনীতির বিরুদ্ধে চান্দিনা স্বত্বের প্রজাদের এক আন্দোলন গড়ে উঠেছিল। এই আন্দোলনের কেন্দ্র ছিল এই বাড়িটি আর তার স্রষ্টা ছিলেন এই বাড়ির মালিক মহম্মদ সফীউল্লাহ।

বিদ্যার দিক দিয়ে ম্যাট্রিক ফেল হলেও সফীউল্লাহ তাঁর নিজের পাড়ায় সুশিক্ষিত হিসাবেই গণ্য ছিলেন। এই অঞ্চলের স্থানীয় মুসলমান সমাজে ম্যাট্রিক পাস করা ছেলে তখন সুলভ ছিল না। কোনোকিছু নিয়ে লেখালেখি করার প্রয়োজন হলে পাড়ার লোক তাঁর কাছেই ছুটে আসত। ফলে তিনি মুখে

সত্যেন সেন (১৯০৭-১৯৮১) লেখক, সাংবাদিক, রাজনীতিক, সংগঠক, গায়ক এই সব মিলিয়ে এক পরিপূর্ণ সংগ্রামী মানুষ। আমাদের জাতীয়মুক্তি এবং সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠায় নিরন্তর আন্দোলনে যাঁরা অগ্রবর্তী ভূমিকা পালন করেছেন সত্যেন সেন তাঁদেরই একজন। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে অষ্টম শ্রেণির ছাত্রাবস্থায় সংগ্রামের পথে, আন্দোলনের পথে, দেশ গড়ার পথে যে পথচলা শুরু তা অব্যাহত ছিল আমৃত্যু, বাহাত্তর বছর সাত মাস সাত দিন বয়স অবধি।

এমন একজন সার্বক্ষণিক রাজনৈতিক-সামাজিক-সাংস্কৃতিক নেতা-কর্মীর হাত দিয়ে যখন একের পর এক বের হতে থাকে নতুন নতুন গ্রন্থ, আর তা সমৃদ্ধ হয় বিচিত্র সব বিষয়ে, তখন স্বাভাবিকভাবে পাঠকমাত্রকেই বিস্মিত হতে হয়। সত্যেন সেন উপন্যাস লিখেছেন ১৬টি। সে হিসেবে তিনি ঔপন্যাসিক