Banglapuran

সমাজ বদলের মানসে যে সব নারী ও পুরুষ স্বপ্ন দেখেছেন, ত্যাগ স্বীকার করেছেন তাঁদেরই একজন উম্মেহানী খানম। প্রবীণ বয়সেও একটি সুন্দর সুস্থ সমাজের স্বপ্ন তাঁর চোখের তারায় ভাসছে। এই স্বপ্নকে ঘিরেই চলছে তাঁর কর্মযজ্ঞ।

সমাজ বদলের অকুতোভয় সৈনিক উম্মেহানী খানম ১৯২৬ সালে ৭ জানুয়ারি বগুড়া জেলার চন্দন বাইসা থানার লৌহদহ গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। মা হাসিনা বানু, বাবা মৌলভী দেলোয়ার আলী খানের সাত সন্তানের মধ্যে পঞ্চম তিনি। ধর্মীয় ও রক্ষণশীল বলয়ের মধ্যে কেটেছে উম্মেহানীর বাল্যকাল। বাবা পেশায় সাব-রেজিস্ট্রার হওয়া সত্ত্বেও ছিলেন প্রচণ্ড রকমের ধার্মিক। তিনি অবসর সময় কাটাতেন ধর্মীয় গ্রন্থ পড়ে এবং সন্তানদের পড়ে শুনিয়ে। উম্মেহানী শৈশবে তাঁর

রাজনীতির সঙ্গে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে। শিক্ষাদীক্ষায় পেছনে পড়ে থাকলে পরিচ্ছন্ন রাজনীতি হবে কীভাবে। এ যুগে পড়াশোনা চলে গেছে ব্যাক বেঞ্চে, আর সামনের বেঞ্চে এসে গেছে রাজনৈতিক দলাদলি। আমাদের যুগে এ রকম ছিল না।

আমরা তখন ক্লাস টু-তে পড়ি। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে ঢুকেছেন, অমনি সবাই চুপ, একেবারে পিনপতন নীরবতা। স্যার হঠাৎ একটা শ্লোক ধরলেন: 'শুভঙ্করের ফাঁকি, ৩৬ থেকে তিন শ গেলে কত থাকে বাকি?' মানে ৩৬ থেকে তিন শ বিয়োগ করলে কত থাকবে সেটাই জানতে চাইছেন স্যার। আমরা তো থ। একটা ছোট সংখ্যা থেকে কোনো বড় সংখ্যা যে বিয়োগ করা যায়, সেটা আমরা জানতামই না! বীজগণিতে সম্ভব, সংখ্যার

আজ যখন পেছন ফিরে তাকাই, মনে হয় কি এক দুর্লভ ও দুর্দান্ত সময় আমরা পার হয়ে এসেছি। মনে পড়ে সেই প্রায় চার দশক আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলো। মানুষ যখন মহান কিছু সৃষ্টির কাজে মনেপ্রাণে জড়িয়ে থাকে তখন ঠিক বুঝতে পারে না কি অসাধারণ কাজ সে করে চলেছে। এটাই স্বাভাবিক। কারণ সে তো একা সব কিছু করে না। অনেকের সঙ্গে সে তার অবদান রাখে। পরে দেখে সবাই মিলে কি বিশাল একটা কাজ তারা করে ফেলেছে। আমাদের মহান স্বাধীনতা, স্বাধীন বাংলাদেশের সৃষ্টি সেরকমই এক বিপ্লবাত্মক ঘটনা। আজ গর্ব করে বলি ১৯৭০ সালের ঠিক আগে ও পরের সময়টাতে আমরা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম। সে

জুলি ম্যাকক্রিডি লন্ডনে থাকেন। যুক্তরাজ্যের মিডিয়া কনসালট্যান্ট। বাংলাদেশ নারী সাংবাদিক কেন্দ্রের উদ্যোগে গত সপ্তাহে আয়োজিত নারী সাংবাদিকদের প্রশিক্ষণ ও কর্মশালায় রিসোর্স পারসন হিসেবে তিনি যোগ দেন। তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঢাকা তাঁর কাছে কেমন লাগছে। তিনি বললেন, খুব ভালো। এখানে একঝাঁক সুন্দর তরুণ মেয়ে শত ঝুঁকি নিয়ে সাংবাদিক হিসেবে কাজ করছেন, এটা তিনি ভাবতেও পারেননি। তাঁর এই না ভাবতে পারার পেছনে একটা কারণ আছে। রিসোর্স পারসন হিসেবে দাওয়াত পেয়ে তিনি খুশি হয়েছিলেন, তবে ঢাকায় আসা কতটা সমীচীন হবে তা নিয়ে তাঁদের পরিবারে নাকি কিছু আলোচনা হয়েছিল। তাঁরা উদ্বিগ্ন ছিলেন বাংলাদেশের আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতি নিয়ে। কিন্তু এখানে আসার পর তিনি দেখলেন পরিস্থিতি সাধারণ

আমার অল্পবয়সী বন্ধু অনিমেষ বললে, ধূসর রঙের সকাল ছিল... ধূসর বলছ? তো, ধূসর কিন্তু, তোমাকে বলব কি, গেরায়া, হলুদ, এসব জাতের নয়। জানো তো, বরং তা কালোর দিকে...

তাই তো বলছি। আটাত্তর ভাগ কোবাল্ট নীলে বাইশ ভাগ কালো দিয়ে, তারপরে প্রয়োজন মতো, যেখানে যে রকম দরকার ফ্লেক সাদা দিচ্ছে বলো, বলো, বললুম। ভালো লাগল একজন রং চিনছে, পৃথিবীটা ওর চোখে একরঙা চীনা কালিতে আঁকা নয়।

তো, সেই ধূসর রঙের বাঁধনি শাড়ী যেন, সিল্কের, ফলে স্বচ্ছ আর ঝলমলে; ধূসরের উপরে হলুদ চুবিয়েছে নিচের পাড়ের দিকটা।

হলদেটা সবুজে ভাব নেবে না?

তাই। তখন সকাল সাড়ে সাত হয়, ওদিকে মার্চ শেষ হয়ে এপ্রিলে

সুবিমল আজকাল, মানে বেশ কয়েকটা মাস, বাড়ি ফিরতে ভয় পায়। বাড়ি ফেরাটাই তার কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক। তার অন্য বন্ধুরা যখন শেষ টান দিয়ে হাতের সিগারেটটাকে আঙুলের টোকায় জ্বলন্ত হাউয়ের মতো ছড়ে দেয় কলকাতার হাড়-পাঁজরের ভিতরের কোনোখানে, আর তারপরই পতাকার মতো হাত-নাড়ায় বন্ধু দের গুডনাইট জানিয়ে ট্রাম বা বাসের স্টপেজে নাচের ভঙ্গীতে শরীরে অদ্ভুত একটা একানো মোচড় দিয়ে দাঁড়ায়, সংবিমল ঈষায় জ্বলে। বাড়ি ফেরার মহূর্তে কী অসম্ভব স্বাভাবিক হয়ে যেতে পারে তারা। যেন জীবনে কোথাও কোনো টেনশন নেই । নেই এমন প্রশ্ন যা ঘরে ফেরার সময়ও থ্যাঁতলানো মাটির মতো বাঁকিয়ে দিতে পারে তাদের মুখরেখা। কী বিস্ময়কর রকমের হালকা হয়ে যেতে পারে

আমি বললাম—মধ,সন্দনবাব,, এই যে সামনে অশথ গাছটা, এর পাতাগগুলিকে লক্ষ্য করুন।

আমি আর মধুসূদনবাবু, তখন মধুসূদনবাবুর কাপড়ের দোকানে উপবিষ্ট। সামনে শ দেড়েক বছরের পুরোনো এক অশথ গাছ। আরো বললাম— সময় এবং অশথ গাছের পাত্ম—এই দুয়ের মধ্যে সম্পর্ক' হচ্ছে আমার বিবেচ্য বিষয়। সময় বাড়ছে এবং অশথ গাছের পাতাও বাড়ছে। সময় এবং অশত্থ গাছের পাতা। অশথ গাছের পাতা বাড়ছে অথচ সময় বাড়ছে না—এটা কি হওয়া সম্ভব মশায়?

মধুসদন না তো, অসম্ভব।

আমি–আবার সময় বাড়ছে এক মাস দুই মাস অথচ একটি কচি অশথের পাতা বাড়ছে না- এটা কি হওয়া সম্ভব মশায়, মধ,সন্দেনবাবু,? মধু,সন্দেন — অসম্ভব, বাড়তেই হবে অশথ গাছের পাতাকে।

আমি – আচ্ছা,

সারারাত সমরেশের ঘুম হয়নি। কেবল ছটফট করেছে। মাথার ওপরে মস্ত বিপদ। কি যে করে! যেভাবে হোক জগদীশ ঝাকে চাই। একবার যদি দেখা হয়ে যায়। সকালে উঠেই ঝা'জীকে বের করতে হবে। নইলে উদ্ধার নেই।

জগদীশ ঝা'র বাড়ি দ্বারভাঙা জেলার লৌকাহা থানায়। গ্রাম ঝুনকুনপুর। জগদীশ ঝা'র বাবা চুনচুন ঝা ছিলেন জনপ্রতিনিধি। স্বাধী-নতার পর বিহারের প্রথম মন্ত্রীমন্ডলীতে ছিলেন রাজ্যমন্ত্রী। দ্বিতীয়তে ক্যাবিনেট মন্ত্রী। সেই থেকে পরপর দুবার ক্যাবিনেটে জায়গা পেয়েছেন। হঠাৎ শিবরাজপুর স্টেশনে বোমা বিস্ফোরণে মৃত্যু। লৌকাহার স্থায়ী শহীদ। দলবদল করেছেন, দল তৈরী করেছেন, দল ভেঙেছেন, ইস্তফাও দিয়েছেন। কিন্তু সবার উপরে জিন্দাবাদ থেকেছে লৌকাহা।

জগদীশ ছোটবেলায় খেলা করতেন আহুজার চোঙা নিয়ে। কুয়োর পাড়ে দাঁড়িয়ে

ছাত্রদের শিক্ষাজীবনে আজ অগণিত সমস্যা রয়েছে। আবার ছাত্রসমাজ দেশের নাগরিক হিসেবে জাতীয় সমস্যায়ও জর্জরিত। এই উভয়বিধ সমস্যা ছাত্র-সমাজকে পঙ্গু করে তুলেছে। ছাত্রদের শিক্ষা-সমস্যা ছাত্রদের শিক্ষার সুযোগ থেকে বঞ্চিত করছে বা, যে মুষ্টিমেয় সৌভাগ্যবান ছাত্র শিক্ষার সীমিত সুযোগ পাচ্ছে, তারাও শিক্ষা ব্যবস্থার ত্রুটির জন্যে প্রয়োজনীয় মানের শিক্ষা অর্জন করতে পারছে না। আবার আমাদের বন্ধ্যা সমাজ নতুন নতুন শিক্ষিত যুবকদের জন্ম আনুপাতিক হারে নতুন কর্মসংস্থানও সৃষ্টি করতে পারছে না। তাই ছাত্রবয়সের প্রান্তসীমায় এসে যুবক-তরুণরা এক অবধারিত নিষ্ফল ভবিষ্যতের মুখোমুখী হচ্ছে। এর ওপর রয়েছে জাতীয় জীবনে সামা-জক-অর্থনৈতিক সমস্তার চাপ। দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধ, ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দা, বেকারত্ব প্রভৃতি অভিভাবকদের উপরে যে চাপ সৃষ্টি করে তার বোঝা

তা হলে আর দেরি করে কী হবে? চলুন যাওয়া যাক!

লোকটি আমার দিকে সবুজ পাথরের আংটি পরা হাত বাড়িয়ে দিল। আমাকে টেনে তুলতে চায় নাকি? অতটা দরকার নেই, আমার এখনও যথেষ্ট মনোবল আছে। তবে এই বেতের চেয়ারের মাঝখানটা এমনই গভীর খোদলের মতন যে উঠতে একটু সময় লাগে।

উঠে দাঁড়ালাম। লোকটি আমার চেয়ে সামান্য লম্বা। মাথার চুল পাতলা। চুড়িদারের সঙ্গে ঢোলা পাঞ্জাবি পরা, স্টিলের ফ্রেমের চশমা। ধারালো চিবুক। আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, এই ধরনের চিবুক-ওয়ালা মানুষ আমার ঠিক হজম হয় না। এরা পদে পদে আমাকে ছোট করে। কথার মাঝখানে অকারণে এমন ভাবে হেসে ওঠে যেন আমি এতক্ষণ যা বলছিলাম তা

সে দিন রাত্রে মা আমাদের দোকানে গিয়েছিল আর ফিরে আসেনি। কখনো না। কি হয়েছিল? জানি না। আমার বাবাও একদিন চলে গিয়েছিল, কখনো আর ফিরে আসেনি; কিন্তু বাবা তো গিয়েছিল যুদ্ধে, লড়াই করতে। আমরাও তো যুদ্ধের মধ্যেই ছিলাম, কিন্তু আমরা তো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, আমরা ছিলাম আমাদের দিদিমা আর দাদুর মতোই, আমাদের বন্দুক পিস্তল ছিল না। আমাদের বাবা যাদের বিরুদ্ধে লড়াই করছিল, আমাদের সরকার তাদের বলতো—ডাকাত—তারা চারিদিক দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল আর আমরা কুকুর খেদানো মুরগির মতো তাদের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম। কোথায় যে পালাবো তা জানতাম না। আমাদের মা দোকানে গিয়েছিল, কে যেন তাকে বলেছিল রান্নার তেল পাওয়া যাবে। আমরাও খুশি হয়েছিলাম